2025年07月18日
修表匠吉建軍
吉建軍在修理手表。
□記者 付永奇 文/圖
在川匯區(qū)的大十字街，有一家不到5平方米的修表店，店主吉建軍已在這條街堅(jiān)守了36年。這位身高1米80、體重近100公斤的壯漢，每天都要戴上放大鏡，用那雙大手細(xì)心擺弄精密的鐘表零件，成為這個(gè)街口的一道獨(dú)特風(fēng)景。
6月22日7時(shí)許，許多店鋪還沒開門，吉建軍已坐在工作臺(tái)前。臺(tái)面上擺放著幾十種工具，小螺絲刀、鑷子、油筆等，每一樣都閃著光澤。他小心翼翼地打開一塊老式機(jī)械表的后蓋，動(dòng)作輕柔得像在呵護(hù)著一件珍寶。通過放大鏡，他專注地檢查著表內(nèi)部的零件，那些細(xì)如發(fā)絲的齒輪在他粗壯的手指間靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)著?！斑@塊表的問題是游絲變形了，得用鑷子一點(diǎn)點(diǎn)把它捋直，力道要恰到好處，重了會(huì)斷，輕了沒效果。”他輕輕抬起頭告訴記者。
吉建軍的修表故事要從36年前說起。17歲時(shí)，他在大十字街跟隨一位外地師傅學(xué)習(xí)修表技術(shù)。師傅要求嚴(yán)格，讓他每天練習(xí)拆裝表芯上百次，直到閉著眼睛也能完成?！澳菚r(shí)候手上全是傷口，但師傅說，修表人的手要像姑娘繡花一樣穩(wěn)?！痹谶@樣的刻苦努力下，吉建軍的修表技藝日臻精湛，不久就另立門戶。
他從小攤做起，憑借精湛的技藝贏得口碑。1995年，他終于有了一間自己的門店。2010年，吉建軍的修表事業(yè)達(dá)到巔峰，他擁有兩間大門店，邊修邊賣，還招收了兩個(gè)徒弟，不僅購了房，還買了車。
由于長期久坐，他的體重不斷增加，但修表生意卻隨著手機(jī)的普及而逐漸衰落，有時(shí)一整天都見不到一個(gè)顧客，市區(qū)修表店（點(diǎn)）也由原來的20多個(gè)減少到現(xiàn)在的不到5個(gè)?？粗鴮?duì)面新開的手機(jī)店人來人往，他曾經(jīng)動(dòng)搖過。但他最終還是選擇了堅(jiān)守，只是把門店由兩間變?yōu)橐婚g，再后來由一間變?yōu)榘腴g。
為了維系這個(gè)小店，吉建軍對(duì)顧客格外用心。70多歲的王大爺拿著一塊老上海表走進(jìn)店里，這塊表是他結(jié)婚時(shí)買的，已經(jīng)修過七八次?！皠e急，我看看，還是老問題，發(fā)條松了?！奔ㄜ娛炀毜貦z查并修復(fù)，熟悉的“滴答”聲再次響起。家住華耀城的劉先生送來一塊進(jìn)水的手表，吉建軍不僅修好了手表，還免費(fèi)為其做了個(gè)保養(yǎng)。
在這個(gè)追求速度的時(shí)代，吉建軍就像他修理的那些機(jī)械表一樣，保持著精準(zhǔn)而穩(wěn)定的節(jié)奏，不僅守護(hù)著時(shí)間的記憶，也守護(hù)著一份即將消失的手藝。
