□田順風(fēng)
不知怎么回事,凡是有人向我講起往事,講起父母那輩人奮斗過(guò)的歲月,我腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出母親出嫁時(shí)穿的那件紅棉襖。如今生活條件好了,吃穿住行發(fā)生了翻天覆地的變化,很多年輕人已體會(huì)不到那時(shí)生活的艱辛,我也是在母親講述往事時(shí),記住了關(guān)于那件紅棉襖的故事。
說(shuō)起那件紅棉襖,母親如數(shù)家珍。她說(shuō)嫁給父親是在1963年,那時(shí)正值國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,農(nóng)村人家都很窮,經(jīng)常吃了上頓愁下頓,一件衣服縫縫補(bǔ)補(bǔ)穿好幾年。條件稍好的人家,也只有在過(guò)年時(shí)才為年少的兒女扯幾尺布,做一件新衣。
母親說(shuō),她出嫁那天,穿的是我姥姥親手為她縫制的紅棉襖,加上她年輕漂亮,讓父親的眼神充滿(mǎn)了無(wú)比的自豪,鄉(xiāng)親們也都投來(lái)羨慕的目光。雖然出嫁時(shí)沒(méi)有幾件像樣的嫁妝,婆家也沒(méi)置辦什么家具,但母親依然對(duì)婚后生活滿(mǎn)懷希望。
也許是好事多磨。婚后不久的一天,母親穿著那件紅棉襖,獨(dú)自到村頭的小河邊洗衣服。當(dāng)時(shí)天還有點(diǎn)冷,母親身體也沒(méi)活動(dòng)開(kāi),只把袖子往上挽了挽,洗著洗著覺(jué)得熱了,就脫下棉襖,小心地掛在身后不遠(yuǎn)處的樹(shù)枝上。等母親洗完衣服,一回頭,驚出一身冷汗——那件紅棉襖不見(jiàn)了!母親慌忙四處尋找,卻始終不見(jiàn)蹤影。
母親心急如焚,匆匆跑回家找奶奶幫忙?!皨?zhuān)掖钤跇?shù)枝上的紅棉襖不見(jiàn)了!”她幾乎哭出聲來(lái)。“準(zhǔn)是那個(gè)傻小子干的,別急,我去找他。”奶奶沒(méi)等她說(shuō)完,就斷定是村里那個(gè)傻小子做的“好事”。果不其然,沒(méi)過(guò)多久,奶奶就從外面回來(lái)了,手里拿著那件紅棉襖。奶奶說(shuō):“那小子是傻了點(diǎn),可心眼不壞,整天嚷著要媳婦,總偷拿村里年輕女人的衣服?!蹦赣H接過(guò)棉襖,仔細(xì)檢查了一遍,見(jiàn)沒(méi)有破損或污漬,才放心疊好,鎖進(jìn)床頭那個(gè)深紅色的柜子里。
從那以后,母親再也沒(méi)穿過(guò)那件紅棉襖,而是一直把它收在柜子里,每到夏天就拿出來(lái)晾曬,年年如此。我曾問(wèn)母親:“有新衣服為什么不穿?收在柜子里別人又看不見(jiàn)?!蹦赣H輕輕嘆氣:“苦日子過(guò)慣了,再說(shuō),這也是我的一個(gè)念想??匆?jiàn)它,就像看見(jiàn)出嫁時(shí)的自己,多么美好的青春記憶?。 ?/p>
聽(tīng)著母親的話(huà),我陷入沉思。如今我們生活在幸福的年代,住在寬敞明亮的樓房里,出入有車(chē)代步,可似乎少了些值得用心珍藏一輩子的物件。那樣的物件,講述著一個(gè)人過(guò)去的故事,也承載著一個(gè)人青春的記憶。