欄目顧問：顧之川 策劃：王健

1936年入黨時(shí)的胡蠻。

胡蠻的革命油畫《拔刺》（1928年）。

胡蠻贈(zèng)送魯迅的《讀〈吶喊〉圖》。

《紅星為什么照耀中國》一書中胡蠻（中）等三人照。  埃德加·斯諾 攝

胡蠻（王鈞初）的第二部著作《中國美術(shù)的演變》，由北平文心書業(yè)社出版。

□記者 王錦春 付永奇

閱讀提示：

在20世紀(jì)中國美術(shù)發(fā)展史上，從周口扶溝走出的胡蠻具有重要地位和影響：

他的作品曾獲得齊白石、徐悲鴻的喜愛。

他組織發(fā)起左翼美術(shù)活動(dòng)，與斯諾、史沫特萊親密交往。

他被稱為魯迅先生的好學(xué)生，如今上海魯迅故居中仍陳列其作品。

魯迅、宋慶齡幫助他赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)和進(jìn)行文化交流。

共產(chǎn)國際中國支部負(fù)責(zé)人介紹他入黨。

他曾擔(dān)任延安魯迅藝術(shù)學(xué)院教員，參加延安文藝座談會(huì)。

他是馬克思主義中國美術(shù)史著書第一人。

專家學(xué)者對(duì)他的思想、貢獻(xiàn)進(jìn)行系統(tǒng)研究。

受新思想啟蒙

胡蠻，原名王鈞初，1904年出生在河南扶溝縣城一個(gè)書香之家。父親王劼是個(gè)畫家，家庭的熏陶使他從小就對(duì)美術(shù)懷有濃厚興趣。小學(xué)畢業(yè)后，胡蠻到淮陽讀中學(xué)。時(shí)值新文化運(yùn)動(dòng)興起和五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，在新思想的啟蒙下，胡蠻萌生了強(qiáng)烈的反封建意識(shí)。16歲時(shí)，他在家里鬧了一次“革命”——拒絕了家庭包辦的婚姻。1923年，他轉(zhuǎn)入開封師范學(xué)校藝術(shù)專科，開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)繪畫。畢業(yè)后，他當(dāng)過小學(xué)教員，生活十分艱苦。幸得父親好友、吉鴻昌之父吉筠亭先生慷慨相助，才得以渡過難關(guān)。

1925年，胡蠻考入北平國立藝專西畫系，在學(xué)校里結(jié)識(shí)了不少志同道合的畫友和文友。當(dāng)時(shí)在該校執(zhí)教的齊白石、徐悲鴻、林風(fēng)眠等，通過講學(xué)和傳藝給予胡蠻很大的影響。當(dāng)時(shí)學(xué)校里各種進(jìn)步文學(xué)社和畫社相繼成立，胡蠻借用鄭板橋名句“難得糊涂”中的“糊涂”，創(chuàng)立了“糊涂畫會(huì)”。

1927年10月，胡蠻住在北平陳州會(huì)館，結(jié)交了一些貧苦的進(jìn)步學(xué)生，并有意識(shí)地閱讀陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》及其他宣傳馬克思主義的書籍。從這時(shí)起，他的思想與行動(dòng)開始轉(zhuǎn)向無產(chǎn)階級(jí)文藝活動(dòng)。為表明徹底革命的決心，1927年10月，胡蠻毅然在河南一家報(bào)紙上刊發(fā)聲明，宣布與封建家庭全面決裂，斷絕一切關(guān)系。從此，他再也沒有回過老家。

參加左翼組織

在進(jìn)步思想的引領(lǐng)下，胡蠻反對(duì)學(xué)院派因循守舊的畫風(fēng)，開始探索貼近時(shí)代的新藝術(shù)。他聚焦現(xiàn)實(shí)生活，關(guān)注底層民眾，創(chuàng)作了早期最著名的油畫作品《拔刺》《鞭痕》。《拔刺》描繪了一個(gè)貧苦農(nóng)民在沉重剝削下赤腳從事苦力勞動(dòng)的艱辛；《鞭痕》真實(shí)勾畫了生活在死亡線上的農(nóng)民被地主鞭打的情景。這些作品受到齊白石、徐悲鴻等老師的喜愛。1936年，《拔刺》發(fā)表在蘇聯(lián)高爾基主辦的《在國外》雜志上。

1928年春，胡蠻離開北平南下杭州，經(jīng)劉開渠介紹，在杭州國立藝專圖書館當(dāng)館員。后因涉嫌參與學(xué)潮，被當(dāng)局視為“赤色分子”而受到監(jiān)視。在朋友掩護(hù)下，他深夜離開杭州來到上海，在同學(xué)資助下進(jìn)入田漢創(chuàng)辦的南國藝術(shù)學(xué)院西畫系學(xué)習(xí)。在這里，他結(jié)識(shí)了冼星海、塞克，以及狂飚社的高長虹、柯仲平、尚鉞等人。這期間，他閱讀了大量的文學(xué)作品和美術(shù)論著，尤其喜愛魯迅的雜文和小說。除美術(shù)創(chuàng)作外，他還開始寫作小說、散文，如描寫一群農(nóng)民涌進(jìn)城市卻因找不到工作而流落街頭的短篇小說《進(jìn)城》，發(fā)表于上海《南國》等報(bào)刊。

同年夏，胡蠻得知北平藝專改名為國立北平藝術(shù)學(xué)院，并由徐悲鴻出任院長，遂連夜乘火車趕回北平，入校繼續(xù)學(xué)習(xí)。在徐悲鴻悉心指教下，他的繪畫技藝提高很快，并被推舉為學(xué)生自治會(huì)常務(wù)委員。此時(shí)胡蠻非常喜愛閱讀魯迅翻譯的作品，這對(duì)他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

1929年夏，胡蠻在國立北平藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，并以第一名的成績留校任教。7月，學(xué)校資助胡蠻等人到日本東京考察藝術(shù)。在日本，他們舉辦小型繪畫展覽，參觀美術(shù)學(xué)校、美術(shù)博物館等；胡蠻訪問日本左翼美術(shù)家聯(lián)盟，并拜會(huì)日本左翼作家。

自1929年秋季起，胡蠻在國立北平藝術(shù)學(xué)院任教，當(dāng)時(shí)有許多進(jìn)步學(xué)生接近他。受日本左翼文藝運(yùn)動(dòng)影響，他組織發(fā)起“青年文藝家學(xué)會(huì)”“畫工同盟”等左翼文藝團(tuán)體，積極為進(jìn)步文藝刊物繪制封面插圖、創(chuàng)作革命題材繪畫，并閱讀馬克思主義文藝?yán)碚摃瑓⑴c國內(nèi)外時(shí)事討論。1930年冬，胡蠻加入“左翼美術(shù)家聯(lián)盟”。1932年春，北平左翼文化運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展，“北平社聯(lián)”“北平劇聯(lián)”“北平美聯(lián)”等團(tuán)體相繼成立。在“北平美聯(lián)”成立大會(huì)上，胡蠻當(dāng)選常委。同年5月，中共北平市委為加強(qiáng)對(duì)各文化團(tuán)體的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，決定成立北平文化總同盟（簡(jiǎn)稱“北平文總”），胡蠻在秘密舉行的成立大會(huì)上當(dāng)選執(zhí)行委員。

“拯救”美術(shù)研究

當(dāng)時(shí)的美術(shù)理論界觀念僵化，死水一潭?！氨逼轿目偂苯唤o胡蠻一個(gè)重要任務(wù)——用馬克思主義觀點(diǎn)研究中國美術(shù)，結(jié)合中國美術(shù)的歷史和現(xiàn)狀，盡快把中國美術(shù)理論研究從形而上學(xué)的桎梏中“拯救”出來。

從得心應(yīng)手的繪畫轉(zhuǎn)向美術(shù)理論研究，對(duì)胡蠻而言不啻于新辟賽道。他受屈原“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”激勵(lì)，全身心投入美術(shù)理論研究，夜以繼日研讀中外美術(shù)論著，先后讀過列寧、高爾基論藝術(shù)的文章，還涉獵《蘇聯(lián)文學(xué)》《莫斯科周報(bào)》上刊登的相關(guān)論文。在美術(shù)作品方面，無論是德國表現(xiàn)主義畫派的作品，還是我國傳統(tǒng)的美術(shù)作品，他都注重批判地吸收和借鑒。在此基礎(chǔ)上，胡蠻完成了重要美術(shù)學(xué)術(shù)論著《辯證法美學(xué)十講》。該書當(dāng)時(shí)在北平出版發(fā)行后，影響頗大，它進(jìn)一步開拓了我國美術(shù)理論研究領(lǐng)域，更首次在方法論層面實(shí)現(xiàn)了一次革命性轉(zhuǎn)變。

為礦工吶喊

1931年冬，年輕的美術(shù)教員胡蠻為了解煤礦工人的生活，乘小火車先到北平門頭溝，再步行前往齋堂煤窯。

當(dāng)時(shí)的煤礦條件極為惡劣且不安全。工人們過著牛馬不如的生活，從事著完全沒有安全保障的重體力勞動(dòng)。他們穿著破舊的黑色棉襖棉褲，被有錢人稱為“煤黑子”。

作為革命文藝戰(zhàn)士，胡蠻最痛恨人剝削人的社會(huì)制度，深切同情貧苦的勞動(dòng)人民。他的人生追求與信仰是：以寫文作畫為武器來戰(zhàn)斗！

在熱心工友的幫助下，胡蠻多次下礦井，與礦工們一起勞動(dòng)、生活。嚴(yán)冬之中，他們用鐵鎬、鐵鏟挖呀、掘呀，而得到的工錢卻很低，難以維持生活。他們饑寒交迫，卻很照顧胡蠻。胡蠻和他們一起吃小米干飯、吃咸菜、喝水、蹲在地上烤火，有時(shí)坐在炕上交談，并用畫筆勾勒他們?cè)诘V井中的勞動(dòng)場(chǎng)面，速寫他們的面貌、動(dòng)作。

這段經(jīng)歷讓他看到礦工身上閃耀的星光：他們的眼睛特別亮，認(rèn)識(shí)誰是可恨的人、誰是朋友。他仿佛聽到他們的“耳語”：天快亮了！

回城后，胡蠻創(chuàng)作了大幅油畫《星野密語》（亦名《密謀之夜》）。3年后，這幅作品在法國展出時(shí)，獲得高度肯定。有評(píng)論寫道：“在星野中，有親密地互相耳語著的兩人，他們的面孔顯出急切與誠懇之狀。”

以畫筆抗日

九一八事變后，日本侵華步步緊逼，中國人民抗日救亡運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。胡蠻深感民族危亡，相繼創(chuàng)作《戰(zhàn)壕》《探獄》《被日軍蹂躪的農(nóng)村婦女》《孟姜女哭長城》《兵車行》《魯智深醉打山門》等具有較強(qiáng)時(shí)代性與革命性的油畫作品，有力配合了當(dāng)時(shí)的抗日宣傳。

1933年6月，馮玉祥、吉鴻昌領(lǐng)導(dǎo)的抗日同盟軍在張家口成立，揭開長城抗戰(zhàn)序幕。胡蠻受“北平文總”指派，負(fù)責(zé)在北平、天津文化藝術(shù)界為抗日同盟軍募捐，并征集抗日宣傳畫。其中，他與梁以俅等畫界同仁集體創(chuàng)作的長幅水墨畫《今日的世界》，主題鮮明、氣勢(shì)恢宏，尤為引人注目。

1933年年底，在國民黨當(dāng)局的大肆破壞下，北平地下黨組織及左翼團(tuán)體損失慘重，許多同志被捕或逃亡，“北平文總”和各左翼團(tuán)體無法活動(dòng)，一時(shí)陷入停滯狀態(tài)。胡蠻當(dāng)時(shí)埋頭創(chuàng)作，在寒假期間收到一封匿名恐嚇信，指其有“共產(chǎn)嫌疑”，勒令即日離開北平。他不得不臨時(shí)躲避，托人租房子搬家，生活處于居無定所狀態(tài)。

籌辦美術(shù)作品法國展

1933年，美國著名記者埃德加·斯諾與妻子海倫來到北平，從事文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)。海倫對(duì)中國美術(shù)產(chǎn)生濃厚興趣，為研究中國美術(shù)的歷史和現(xiàn)狀，通過當(dāng)時(shí)在北平翻譯魯迅小說的姚克（即姚華農(nóng)）和北京師范大學(xué)教授王慎明介紹，結(jié)識(shí)胡蠻。

此后，胡蠻常應(yīng)海倫之邀，前往其寓所探討中國美術(shù)問題，并為海倫提供很多美術(shù)史料。海倫后來撰寫的論文《中國的新藝術(shù)》，是最早在外國雜志上宣傳中國左翼美術(shù)家作品的文章。

胡蠻稱斯諾為“白雪先生”，二人因共同愛好——騎自行車而結(jié)下友誼，他們常一同騎行暢談。這段情誼延續(xù)至新中國成立之后。

1934年，在世界藝術(shù)之都巴黎，破天荒地舉行了一場(chǎng)中國左翼美術(shù)作品展。這一活動(dòng)是由魯迅和胡蠻等人主持完成的。

早在1933年冬，海倫就向胡蠻提出在法國巴黎舉辦中國左翼美術(shù)家作品展覽的構(gòu)想，胡蠻當(dāng)即表示贊同，并負(fù)責(zé)在平津美術(shù)界征集作品。魯迅在上海得知后也積極支持。12月4日，魯迅得訊的當(dāng)晚就寫信告知幾位木刻家，請(qǐng)他們參加作品征集。在眾多美術(shù)家共同努力下，僅一個(gè)月時(shí)間就征集到58幅木刻作品，由魯迅直接寄往巴黎。胡蠻在平津征集到30余幅美術(shù)作品后，也按規(guī)定時(shí)間寄往巴黎。在北平參展的美術(shù)作品中，胡蠻的《戰(zhàn)壕》《王道》《孟姜女尋夫》及《拔刺》等作品名列其中。

1934年3月中旬，在法國革命文藝家協(xié)會(huì)的精心組織下，“革命的中國之新藝術(shù)”展覽在巴黎成功舉辦，展期半個(gè)月，獲歐洲藝術(shù)界好評(píng)。1935年7月，《亞洲》雜志刊發(fā)文章《中國的新藝術(shù)》，對(duì)胡蠻等新一代中國畫家作了中肯的評(píng)價(jià)，稱中國畫家已“跨出了象牙之塔”。

這一時(shí)期，胡蠻還通過斯諾將一些中國左翼美術(shù)作品推薦到海外，讓世界逐漸認(rèn)識(shí)紅色中國。這些中國早期無產(chǎn)階級(jí)革命美術(shù)原作、資料及斯諾對(duì)胡蠻的詳細(xì)報(bào)道，至今仍保存于美國斯坦福大學(xué)（由斯諾前妻海倫·斯諾捐贈(zèng)）。

為魯迅作品插圖

通過巴黎美展，胡蠻有幸結(jié)緣?mèng)斞?。魯迅早從朋友處了解到胡蠻是個(gè)很有作為的青年畫家。1934年1月12日，胡蠻開始與魯迅直接聯(lián)系。魯迅在當(dāng)天的日記中寫道：“得姚克并王鈞初（彼時(shí)胡蠻仍用本名王鈞初）木刻新年片四枚?！?/p>

1935年2月，美國《亞洲》雜志發(fā)表了由姚克翻譯、斯諾作序的魯迅小說《藥》，其中附有胡蠻應(yīng)姚克之邀所作的插圖《兩個(gè)母親》。斯諾在序言中為插圖作了說明，指出此畫“把中國的紙、毛筆和墨汁，跟滲透了西方技術(shù)的線條和形態(tài)結(jié)合運(yùn)用”。

1935年，日本以武力相威脅，制造華北事變，要挾國民黨當(dāng)局出賣華北主權(quán)。北平憲兵、特務(wù)橫行霸道。胡蠻從事左翼美術(shù)活動(dòng)，受到國民黨便衣特務(wù)監(jiān)視。1935年6月底，在斯諾夫婦協(xié)助下，他離平赴滬，暫住姚克家中，并經(jīng)由姚克與史沫特萊引見，得以在大陸新村拜見魯迅。初次見面，魯迅就叮囑胡蠻：可住姚處，但不要多出門，上海的“狗”很多。此后數(shù)月，胡蠻多次到魯迅家拜訪并匯報(bào)北平左翼文化動(dòng)態(tài)。

在魯迅的直接關(guān)懷和悉心指導(dǎo)下，胡蠻繼續(xù)創(chuàng)作。同許多進(jìn)步青年一樣，胡蠻對(duì)魯迅非常崇敬，不僅孜孜不倦地研讀其作品，并開始嘗試為之插圖。1935年8月3日《魯迅日記》記有：王鈞初來并贈(zèng)《讀〈吶喊〉圖》一幅?！蹲x〈吶喊〉圖》是魯迅觀賞了胡蠻的畫后欣然取的題目。魯迅十分喜愛這幅作品，一直將其擺放在上海大陸新村寓所的客廳中。直到今天，上海魯迅紀(jì)念館仍陳列著這幅作品的原件。

在魯迅宋慶齡幫助下赴蘇

胡蠻暫居上海非長久之計(jì)。為妥善安排他的工作與學(xué)習(xí)，魯迅決定幫助胡蠻到蘇聯(lián)去。為此，魯迅悉心籌劃：先是致信莫斯科國際文學(xué)編輯部友人蕭三為其引薦；后又為其籌措路費(fèi)，指導(dǎo)胡蠻創(chuàng)作《賣兒女》《探獄》《百萬雙草鞋運(yùn)動(dòng)》三幅小幅油畫。這些作品經(jīng)宋慶齡、許廣平審閱認(rèn)可后，由魯迅出面售予蘇聯(lián)駐遠(yuǎn)東蘇維埃機(jī)構(gòu)。

在魯迅、宋慶齡的幫助下，1935年9月下旬，胡蠻從上海啟程，乘蘇聯(lián)輪船經(jīng)海參崴，于10月中旬抵達(dá)莫斯科。胡蠻一進(jìn)入蘇聯(lián)，即寫信給魯迅報(bào)平安，并請(qǐng)其轉(zhuǎn)告斯諾夫婦及史沫特萊，請(qǐng)他們放心。

魯迅及斯諾夫婦十分關(guān)注胡蠻赴蘇行程。魯迅在1935年至1936年的日記中，多次提到與胡蠻的往來，不僅記錄胡蠻贈(zèng)予海嬰畫具，也記下全家于上海新亞飯店為其餞行的情景。

在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)交流

胡蠻抵達(dá)莫斯科后，首先與蕭三取得聯(lián)系，后經(jīng)其介紹進(jìn)入國際文學(xué)編輯部，開啟邊學(xué)習(xí)邊工作的生活。不久，胡蠻加入國際革命藝術(shù)家同盟，開始參與中蘇文化藝術(shù)聯(lián)誼活動(dòng)。在蘇聯(lián)期間，胡蠻先后擔(dān)任國際革命美術(shù)家同盟執(zhí)行委員、莫斯科東方文化博物館中國部顧問，并受聘于莫斯科東方大學(xué)中文系，講授中國古典文學(xué)和美術(shù)。1936年2月16日，經(jīng)共產(chǎn)國際中國支部負(fù)責(zé)人王明、康生介紹，胡蠻在莫斯科加入中國共產(chǎn)黨。

作為早期活躍于國際美術(shù)界的中國畫家，胡蠻致力于在蘇聯(lián)傳播中國繪畫藝術(shù)，積極推動(dòng)中蘇文化交流，受到蘇聯(lián)教育、美術(shù)界同仁的稱贊。他還投身古文物鑒定與研究，并為法國巴黎《救國日?qǐng)?bào)》設(shè)計(jì)報(bào)頭、創(chuàng)作插圖，撰文介紹中國美術(shù)等。

1936年秋，胡蠻到列寧格勒全蘇藝術(shù)學(xué)院進(jìn)行油畫寫生實(shí)習(xí)。次年，他訪遍莫斯科、列寧格勒等城市的歷史博物館和美術(shù)陳列館。他在蘇聯(lián)考察期間，反復(fù)研讀馬列主義文藝?yán)碚摗：U曾深有感觸地說：“我深深感到藝術(shù)不能脫離實(shí)際生活。”

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，胡蠻要求回國，但共產(chǎn)國際中國代表團(tuán)負(fù)責(zé)人王稼祥沒有同意，囑咐他繼續(xù)留在東方大學(xué)，可抽出一部分時(shí)間進(jìn)行美術(shù)活動(dòng)和業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)。1939年2月，共產(chǎn)國際中國代表團(tuán)負(fù)責(zé)人任弼時(shí)批準(zhǔn)其回國申請(qǐng)。胡蠻遂由莫斯科出發(fā)，途經(jīng)新疆、蘭州、西安，于同年4月底抵達(dá)革命圣地延安。

（本版圖片均為資料圖片）