記者（左）協(xié)助郭旭朝醫(yī)生為寵物狗牙牙做檢查。 記者 杜營營 供圖

記者（右）在學(xué)習(xí)掛號(hào)系統(tǒng)。 記者 杜營營 供圖

時(shí)間：7月25日

體驗(yàn)記者：杜營營

地點(diǎn)：愷愷寵物醫(yī)院黃河路院區(qū)

清晨的陽光剛漫過窗臺(tái)，毛豆（我家的寵物狗）已經(jīng)把前爪搭在我膝蓋上哼唧，這是它每天催我出門的信號(hào)。

我摸著它蓬松的長毛，眼前仿佛又浮現(xiàn)出去年冬天它患犬瘟熱時(shí)的樣子：那時(shí)，這只長毛柯基的毛發(fā)像被霜打過的枯草，連抬頭的力氣都沒有。如今，它能蹦跳著把玩具叼到我腳邊。

去年冬天，毛豆突然開始反復(fù)嘔吐，精神也變得萎靡不振。送醫(yī)后，經(jīng)過一系列檢查，毛豆被確診得了犬瘟熱。醫(yī)生拿著化驗(yàn)單指給我們看：“犬瘟熱致死率很高，但只要它能堅(jiān)持打針、吃藥，就有治好的希望。”在隨后接受治療的一個(gè)月里，毛豆特別堅(jiān)強(qiáng)。在醫(yī)生的專業(yè)指導(dǎo)和家人的悉心照料下，毛豆從奄奄一息到逐步康復(fù)，精神狀態(tài)也越來越好。

正是這份特殊的緣分，讓我在接到“體驗(yàn)寵物醫(yī)生”這個(gè)任務(wù)時(shí)，第一時(shí)間就想起了那家挽救過毛豆生命的醫(yī)院。

當(dāng)我再次推開愷愷寵物醫(yī)院的玻璃門，熟悉的消毒水味里混著淡淡的貓薄荷香。

在工作人員的引導(dǎo)下，我見到了院長郭旭朝。

作為一名資深寵物醫(yī)生，郭院長有著多年臨床經(jīng)驗(yàn)。我向他說明來意后，他欣然同意：“明天可以嗎？方便的話，明天上午你就可以來體驗(yàn)了?！?/p>

我開心地說：“沒問題！”

第二天上午，我準(zhǔn)時(shí)來到愷愷寵物醫(yī)院。

“今天就讓你當(dāng)我的‘臨時(shí)助理’?！闭f著，郭院長把一套疊得整整齊齊的藍(lán)色工作服遞過來，“先從掛號(hào)學(xué)起吧，這可是接待‘毛孩子’的第一關(guān)?！?/p>

我的第一個(gè)“帶教老師”是前臺(tái)工作人員小李。

她認(rèn)真地教我操作掛號(hào)系統(tǒng)。她十分干練，指甲修剪得圓潤干凈，敲鍵盤時(shí)指尖輕快。

她告訴我：“家屬帶著寵物來到咱們醫(yī)院之后，我們首先要幫助他們完成掛號(hào)。我們需要將寵物的姓名、年齡、主人的姓名和聯(lián)系方式輸入系統(tǒng)。同時(shí)，還要核對預(yù)約醫(yī)生等信息。完成這些后，就要引導(dǎo)他們找對應(yīng)的醫(yī)生就診了?！?/p>

10時(shí)許，一位女士抱著一只白色比熊犬進(jìn)來：“醫(yī)生，我家的小狗牙牙吐了好幾次，不愛吃東西?！?/p>

我趕緊上前協(xié)助她掛號(hào)。小李從這位女士手中接過小狗，順手摸了摸它的頭，輕輕安撫它?；蛟S是因?yàn)樽约杭抑叙B(yǎng)狗多年，我也會(huì)不自覺地對別人家的寵物生出幾分同情和愛憐。

完成掛號(hào)后，我引導(dǎo)牙牙和它的主人來到二樓診室，郭院長在診室中等候。他一邊將新床墊鋪到診療臺(tái)上，一邊抬頭問牙牙的主人：“昨天給它喂了什么？它在外邊有沒有亂吃東西？”

我在一旁認(rèn)真記錄。

“來，小杜，你抱著牙牙，咱們給它量個(gè)體溫?！闭f罷，郭院長拿出消過毒的體溫計(jì)。

我抱起牙牙，托住它的身體——它有些不安。郭院長輕輕拍著它的后背，對我說：“慢慢來，別緊張。”

體溫計(jì)顯示牙牙的體溫39.2℃。

接著，郭院長又用聽診器認(rèn)真聽了聽牙牙的心、肺、胃腸等的聲音。抽血時(shí)，牙牙嗚咽了兩聲。一旁的主人流露出心疼的表情。我連忙安慰道：“很快就好了，化驗(yàn)結(jié)果一出來就能查明病因了?！蔽野蜒獦涌觳剿偷交?yàn)室，負(fù)責(zé)檢驗(yàn)的醫(yī)生正操作著檢驗(yàn)儀器。

在等化驗(yàn)結(jié)果時(shí)，郭院長帶我在醫(yī)院里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

“小杜，你看，這邊是犬診室，那邊是專門給貓咪用的診室?！惫洪L指著走廊的分區(qū)說，“我們這里不僅犬貓?jiān)\室單獨(dú)設(shè)置，住院區(qū)域也是分開的。主要是怕交叉感染。整個(gè)院區(qū)每天都會(huì)進(jìn)行消毒，寵物床墊等用品也會(huì)分開使用。為了安全，必須要注意細(xì)節(jié)。”他指了指墻上的各類證書，“我們這里的醫(yī)生都是獸醫(yī)專業(yè)畢業(yè)的，干我們這行，光有愛心不行，技術(shù)也得過硬?！?/p>

結(jié)合化驗(yàn)結(jié)果，郭院長判斷牙牙是急性腸胃炎。

郭院長跟牙牙的主人說：“問題不大，我開點(diǎn)止吐藥和益生菌，喂它流食。過幾天就好了。”

我去藥房取了藥，郭院長接過藥后向牙牙的主人交代：“止吐藥每天喂兩次、每次半片，可以混在狗糧里喂?！彼€在病例上寫了喂食時(shí)間和注意事項(xiàng)。

送牙牙主人離開時(shí)，牙牙主人欣慰地說：“謝謝你們??！牙牙沒事，我心里的一塊大石頭可算是落地了。”陽光透過玻璃門照進(jìn)來，給她們的背影鍍上了一層暖光。

下午，診室漸漸熱鬧起來：有人抱著小狗來打疫苗，有人帶著自家橘貓來做絕育手術(shù)，還有年輕人帶著剛撿到的流浪貓來做檢查……“這些‘毛孩子’不會(huì)說話，疼了只能忍著，咱們得多觀察、多留意?！惫洪L反復(fù)叮囑我。

華燈初上，當(dāng)我離開醫(yī)院時(shí)，郭院長還在給夜班護(hù)士交代注意事項(xiàng)。前臺(tái)的燈，亮得像顆溫暖的星。

我忽然明白，這里不僅是為寵物治療疾病的地方，更是匯聚牽掛的港灣——寵物的一生非常短暫，但它們用一生陪伴主人。而寵物醫(yī)生，則用愛心、細(xì)心、耐心，守護(hù)著這份人和動(dòng)物之間的溫情。