◇楊好月
年逾八旬,讀書(shū)寫(xiě)作漸疏。然而,近讀劉文華中短篇小說(shuō)集《恰夫妻少年》,讀到會(huì)心會(huì)意處,忍不住擊節(jié)拍案,也算老來(lái)一大樂(lè)事。盡管集子里的11篇小說(shuō)篇篇精彩好看,但我想著重說(shuō)說(shuō)《頭一個(gè)架子》。
《頭一個(gè)架子》無(wú)論從其獨(dú)特的故事、鮮活的人物,還是行云流水般的語(yǔ)言看,都是一部不可多得的中篇小說(shuō)。用文學(xué)評(píng)論家的專(zhuān)業(yè)語(yǔ)言講,是一棵“活秧兒”。這篇小說(shuō)發(fā)表于2002年第1期《太湖》文學(xué)期刊,接著被《小說(shuō)選刊》同年第4期選載,2004年12月,獲“紅旗渠杯”第二屆河南省文學(xué)獎(jiǎng),受到廣泛贊譽(yù)。如今,百花洲文藝出版社將其與劉文華的其他小說(shuō)結(jié)集出版,讀者可縱覽作者創(chuàng)作歷程和寫(xiě)作風(fēng)格,更可喜可賀。
好作品必成經(jīng)典,經(jīng)典必令人百讀不厭。當(dāng)你反復(fù)閱讀這篇小說(shuō)時(shí),總能咀嚼出些寓言的味道來(lái),引發(fā)一連串的遐想。寓言的結(jié)構(gòu)大多簡(jiǎn)短平實(shí),用假托的故事或自然物的擬人手法來(lái)說(shuō)明某個(gè)道理,并以此勸誡,從而收到借此喻彼、借古喻今、借遠(yuǎn)喻近、借小喻大的藝術(shù)效果。從這層意義上說(shuō),《頭一個(gè)架子》又近乎長(zhǎng)篇寓言了。
《頭一個(gè)架子》講述的是一個(gè)當(dāng)代農(nóng)村故事,表現(xiàn)了由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明過(guò)渡的一次文化嬗變。要完成一次脫胎換骨的精神蛻變竟是如此艱難復(fù)雜,甚至需要付出血的代價(jià)!故事的發(fā)生地點(diǎn)頗耐人尋味。墨水村原是一個(gè)偏僻落后的小村莊,村民的文化水平普遍較低。村委會(huì)主任的兒子華的在縣城讀高中時(shí)就成了全村出類(lèi)拔萃的人物,比他年齡大的南瓜才在鄉(xiāng)里讀八年級(jí),衣袋里便插著金色的鋼筆人前人后地炫耀。無(wú)論男女老幼幾乎都講粗話(huà),動(dòng)輒賭咒罵人,就連村委會(huì)主任也保留著隨地咳痰的陋習(xí),以為此乃自身特有的純樸、率真、粗獷與魄力。當(dāng)他接過(guò)油田工人遞來(lái)的過(guò)濾嘴香煙時(shí),竟覺(jué)得那煙把兒像城里女人的高跟鞋兒一樣別扭,順手掐掉了……這一切都與墨水村的名稱(chēng)既悖且謬,并有些譏嘲味道。在當(dāng)代人看來(lái),這些發(fā)生在20世紀(jì)80年代的事情未免失之偏頗,但寓言故事就是亦虛亦實(shí)、亦真亦幻。譬如《鄭人買(mǎi)履》中的那位鄭國(guó)人,即使再笨再迂,也不至于相信那根量鞋的繩子勝過(guò)相信自己的腳。
《頭一個(gè)架子》的主題象征物是中原油田在墨水村外豎起的第一個(gè)鉆井架。那架子來(lái)得很突然,幾乎是在一夜之間生長(zhǎng)出來(lái)的,直沖云霄,巍峨得有些不真實(shí),于是引來(lái)方圓幾十里的人看稀奇。就有人說(shuō):“這兒的天要塌了,國(guó)家才給立了這么一根大柱子,擎著哩?!睈?ài)出風(fēng)頭的二壺索性爬到井架頂端,比比畫(huà)畫(huà)地說(shuō):“不得了,真不得了,從上往下看,人小得像螞蟻,房子就像洋火盒?!睘橘嵰桓鶡熚踔粮』锇榇蛸€要撕下一片云彩來(lái),以至于高空墜落,摔斷了一條胳膊,撞飛了一只眼球。
到底是村委會(huì)主任具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),當(dāng)眾糾正了“架子撐天”的異端邪說(shuō),嚴(yán)肅指出那架子是棵搖錢(qián)樹(shù),等到鉆出食(石)油來(lái),“你就搖吧晃吧收錢(qián)吧”。此話(huà)果然應(yīng)驗(yàn),南瓜他娘很快就為墨水村的光棍兒撮合成兩樁姻緣。那原因很簡(jiǎn)單,不是媒人長(zhǎng)了本事,而是“以前村里窮……如今不同了,咱村有了架子”。
不承想村委會(huì)主任的鄭重宣言又引起個(gè)別村民的顧慮,剛剛承包了榨油機(jī)的老一爹擔(dān)心批量生產(chǎn)的地下油會(huì)影響他家的榨油生意,南瓜爹是個(gè)屠夫,又害怕今后豬油和羊油賣(mài)不出去。
但凡有些常識(shí)的人都會(huì)覺(jué)出上述說(shuō)法的荒誕不經(jīng),因?yàn)槟歉吒叩木懿粌H不是用來(lái)擎天的,而且誰(shuí)都可以區(qū)分食油與石油的不同用途。在小說(shuō)中,頭一個(gè)架子完全成為一種象征物,它象征著新鮮事物,象征著工業(yè)文明的到來(lái),象征著人們的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益與整體利益。
故事發(fā)展到后來(lái)就更加荒誕無(wú)稽。二壺為償還治傷欠下的債務(wù)偷盜井架上的螺絲與角鐵,于是引來(lái)一股拆卸架子的風(fēng)潮。此時(shí)此刻,村委會(huì)主任再來(lái)制止為時(shí)已晚,鉆天高的鐵架子轟然倒地,直砸得一片血肉模糊……
墨水村的秀才華的是不曾也不屑于加入拆架子賣(mài)廢鐵行列的,但他也無(wú)力阻止別人,連自己的伙伴也勸說(shuō)不動(dòng)。開(kāi)學(xué)了,他背著墨水村最后一包還有人背的書(shū)去縣城報(bào)到。路過(guò)村頭時(shí),他“掉過(guò)頭來(lái),拐上大路,蹚著滾滾涌動(dòng)的大風(fēng)大雪,一步一趔趄地把墨水村擱到身后頭去了”。
每當(dāng)讀到結(jié)尾處,我的心就會(huì)劇烈地震顫起來(lái),甚至不忍卒讀,害怕看見(jiàn)那架子傾覆時(shí)血淋淋的場(chǎng)面。有幾組看似對(duì)立實(shí)則相反相成的詞語(yǔ)在我內(nèi)心深處死死糾纏著:文明與愚昧、金錢(qián)與精神、長(zhǎng)遠(yuǎn)與眼前、個(gè)人與整體。有時(shí)禁不住反問(wèn),為什么村委會(huì)主任不早些出面制止盜拆行為?難道村委會(huì)主任不曉得盜拆的結(jié)果是架子的崩塌嗎?接著又想,墨水村大規(guī)模盜拆井架行為的發(fā)生,也許正來(lái)自村主任對(duì)二壺等人小偷小摸行為的包庇、對(duì)小村利益的顧及、對(duì)自己一村之長(zhǎng)的面子的遮掩!
一位文友曾對(duì)小說(shuō)的結(jié)局表示惋惜,說(shuō)《頭一個(gè)架子》的確寫(xiě)得不錯(cuò),若是那架子不倒就更好了。我想,這是一個(gè)寓言式的小說(shuō),寓言故事就難免荒誕,一種看似平常的荒誕。這是一個(gè)悲劇,悲劇的結(jié)尾才更具警示力。頭一個(gè)架子倒了,肯定會(huì)有第二個(gè)、第三個(gè)架子豎起來(lái),大家都會(huì)來(lái)護(hù)衛(wèi)它,因?yàn)檠芰艿慕逃?xùn)使人們懂得了架子的重要意義。《頭一個(gè)架子》的思想價(jià)值也許正在于此。
據(jù)一份統(tǒng)計(jì)資料稱(chēng),我國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)年出版量成千上萬(wàn)部,各類(lèi)報(bào)刊發(fā)表的中短篇小說(shuō)更是難以勝計(jì),但是,能讓人耐著性子讀下去者寥若晨星,即便是被“選刊”“月報(bào)”類(lèi)雜志選載的小說(shuō),多數(shù)也耐不住咀嚼品味。有文藝評(píng)論家說(shuō),文學(xué)患了軟骨病。別看有些小說(shuō)、電視劇動(dòng)輒百萬(wàn)言、幾十部集,篇篇油頭粉面,部部花枝招展,皆是虛胖現(xiàn)象,不見(jiàn)精神。為什么不少文學(xué)同仁和讀者對(duì)阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》格外推崇?除卻獨(dú)特的藏族風(fēng)情描繪、典型的人物塑造和極富哲理的語(yǔ)言風(fēng)格,要旨是該小說(shuō)頗具寓言色彩。麥其土司的長(zhǎng)子旦真貢布雖然勇敢聰慧、機(jī)關(guān)用盡,最后免不了被世仇多吉羅布暗殺的悲慘結(jié)局,反倒是土司的另一個(gè)傻瓜兒子接替了土司的位置,雖然是行將消亡的最后一代土司?!秹m埃落定》堪稱(chēng)一部成年人的童話(huà)!從這個(gè)意義上說(shuō),《頭一個(gè)架子》又何嘗不是!
本不擅評(píng)論,如今為《頭一個(gè)架子》寫(xiě)些感想文字,一來(lái)為劉文華這部中短篇小說(shuō)集《恰夫妻少年》的出版表示祝賀,再者,也算是對(duì)文學(xué)精神的一種呼喚吧。